
La singolarità storica di Auschwitz 
Enzo Traverso 

Definizioni. 

Da parecchi anni, il problema della singolarità di Auschwitz suscita un acceso dibattito, spesso 
accompagnato da controversie infruttuose, non aliene da cadute a un livello etico-politico 
deplorevole. In ogni caso, un dibattito capace di cristallizzare conflitti e passioni che a volte 
tendono a valicare le frontiere di una riflessione razionale. Mi limiterò in questa sede a prendere in 
esame soltanto gli aspetti storiografici di questo dibattito. Non analizzerò per esempio la tesi 
secondo la quale tale singolarità sarebbe la conseguenza dell'elezione del popolo ebraico, né quella 
che vorrebbe ricondurla al suo carattere di evento, per riprendere i termini di Elie Wiesel, 
«trascendente la storia». Confrontarsi a un simile approccio è, per uno storico, impossibile a priori, 
anche se concezioni del genere non mancano di influenzare il contesto in cui la narrazione storica 
viene elaborata.  

La deriva più nefasta di questo dibattito è quella analizzata da Jean-Michel Chaumont in un suo 
libro recente sulla «concorrenza delle vittime»: i deportati ebrei contro i deportati politici, gli ebrei 
contro gli zingari, i neri, gli omosessuali ecc. Detto in altri termini, la tentazione è forte di 
archiviare tutto questo dibattito, seguendo la proposta di Chaumont, «in una baracca degli orrori 
come quelle che si visitavano un tempo durante le fiere di campagna. Come le mostruosità che vi 
erano esibite, questo dibattito è macabro, inutile e di pessimo gusto. Seppelliamolo dunque in un 
barattolo di formalina». La tentazione è forte ma pericolosa perché rischia di tradursi nel classico 
procedimento di gettare il bambino con l'acqua sporca. Il problema non si risolve ignorandolo o 
dichiarandolo inesistente. Le derive inquietanti di questo dibattito dovrebbero incitare a una 
maggiore chiarezza, non a suscitare forme altrettanto sterili di nichilismo metodologico. 

Allo scopo di evitare possibili malintesi, vorrei subito precisare che non cercherò né di rivendicare 
né di negare ma piuttosto di definire la singolarità di Auschwitz, interrogando le cause e le 
condizioni di un dibattito inesistente per altri grandi eventi del passato. Anche se non in modo 
unanime, il riconoscimento della singolarità di Auschwitz è oggi condiviso dalla maggioranza degli 
storici del mondo contemporaneo. In due parole, la loro tesi si potrebbe riassumere così: il 
genocidio ebraico è il solo genocidio della storia messo in atto allo scopo di un rimodellamento 
biologico dell'umanità, il solo completamente privo di natura strumentale, il solo in cui lo sterminio 
delle vittime non fu un mezzo ma un fine in sé. Questa tesi è difesa da decine di libri e articoli. Mi 
limiterò a citare in proposito due passaggi, il primo di uno storico israeliano, il secondo di uno 
storico tedesco. 

Riprendendo un'intuizione abbozzata da Hannah Arendt nel suo saggio su Eichmann a 
Gerusalemme, in cui scrive che i nazisti hanno voluto «decidere chi dovesse e chi non dovesse 
abitare questo pianeta», Saul Friedländer aggiunge il seguente commento: «vi è là qualcosa che 
nessun altro regime, per quanto criminale, aveva mai cercato di fare. In questo senso, il regime 
nazista ha raggiunto ai miei occhi una sorta di limite teorico esterno: è possibile immaginare anche 
un numero superiore di vittime e dei mezzi di distruzione tecnologicamente più potenti, ma quando 
un regime decide, in base ai propri criteri, che dei gruppi non hanno più il diritto di vivere su questa 
terra, fissando il luogo e i tempi del loro sterminio, allora si è toccato il limite estremo. A mio 
avviso, questo limite è stato raggiunto una sola volta (only once) nella storia dei tempi moderni, dai 
nazisti». 



Una tesi analoga è stata difesa, con grande forza polemica, da Ebherard Jäckel: «L'assassinio degli 
ebrei ad opera dei nazisti - ha scritto lo storico di Stoccarda durante l'Historikerstreit - è stato 
qualcosa di unico (einzigartig) perché mai, fino ad allora, uno Stato aveva deciso e annunciato sotto 
l'autorità del suo supremo responsabile che un dato gruppo umano dovesse essere sterminato, per 
quanto possibile nella sua totalità, compresi i vecchi, le donne, i bambini e perfino i neonati. Una 
decisione che questo Stato ha in seguito messo in atto con tutti i mezzi a sua disposizione». 

Questa definizione della singolarità di Auschwitz è spesso argomentata, seguendo un procedimento 
comparatistico, attraverso il confronto con altre violenze e genocidi del XX secolo. I campi di 
sterminio nazisti sono divenuti il simbolo di questa singolarità che distingue il genocidio ebraico sia 
dagli altri crimini nazisti che dalle violenze dello stalinismo. Buchenwald e la Kolima rimangono 
incontestabilmente degli universi di morte, ma la morte non ne era la finalità immediata, essa era 
piuttosto la conseguenza estrema di un processo più lento di «sterminio attraverso il lavoro». 

La grande maggioranza delle vittime ebree del massacro nazista non hanno praticamente conosciuto 
l'universo concentrazionario poiché sono state eliminate il giorno stesso del loro arrivo a Birkenau o 
Treblinka, in virtù di un sistema di sterminio industrializzato spesso paragonato al funzionamento 
razionale di una catena di montaggio: arrivo dei convogli, selezione, requisizione dei beni, 
spogliatoio, camera a gas, infine forno crematorio. 

Storici e sociologi hanno più volte sottolineato il carattere comparabile ma non assimilabile dei 
crimini nazisti e di quelli stalinisti. Sonia Combe, per esempio, ha esplorato questa differenza 
mettendo a confronto due sinistri personaggi: Evstigneev, il capo del campo siberiano di Ozerlag, 
presso il lago Baikal, a mille chilometri da Irkutsk, e Rudolf Hoess, il comandante di Auschwitz. 
Essi condividevano senza dubbio la mediocrità burocratica, la personalità autoritaria e la povertà di 
spirito, ma là si ferma l'analogia. Compito di Evstigneev era la costruzione di una linea ferroviaria, 
che egli ha finalmente realizzato al prezzo della vita di migliaia di zeks; Hoess aveva in mano la 
gestione di un campo che aveva tra le sue finalità soprattutto quella di sterminare gli ebrei. 

Il rendimento del primo si calcolava in chilometri di strada ferrata, quello del secondo sommando il 
numero dei morti. Il primo poteva sperperare o economizzare vite umane a seconda dei suoi 
bisogni. L'altro aveva ricevuto l'ordine di subordinare ogni considerazione economico-produttiva 
all'imperativo dello sterminio. Il sistema concentrazionario sovietico è durato molto più a lungo di 
quello nazista, facendo però un numero inferiore di vittime. 

Nella loro grandissima maggioranza, i prigionieri del gulag erano dei cittadini sovietici, quelli del 
nazismo, a eccezione di una minoranza di antifascisti tedeschi, rientravano tutti, secondo il 
vocabolario hitleriano, nella categoria dei Gemeinschaftsfremde, ossia non appartenevano al Volk, 
alla comunità «ariana». Un vero e proprio genocidio fu messo in atto dallo stalinismo durante la 
collettivizzazione forzata delle campagne, soprattutto in Ucraina. Ma la liquidazione di kulaki non 
rispondeva a un progetto di purificazione razziale; era piuttosto la conseguenza di una terribile 
guerra sociale dichiarata dal potere sovietico contro il mondo tradizionale ereditato dall'impero 
zarista. 

L'obiettivo di Stalin non era la creazione di un ordine razziale, ma la trasformazione in profondità, 
con metodi autoritari e violenti, della società russa. Lo sterminio degli ebrei, durante la seconda 
guerra mondiale, contraddiceva invece ogni criterio di razionalità economica o militare (per questo 
alcuni settori delle SS cercarono di opporvisi, non per ragioni etiche ma in base a un calcolo 
strettamente utilitaristico). 



Questa definizione della singolarità storica della Shoah - quella di un genocidio concepito su basi 
esclusivamente «razziali» - può rivelarsi feconda se formulata come un'ipotesi di ricerca, non certo 
se impostata come un dogma o postulata come una categoria normativa. Nonostante le sue 
specificità, Auschwitz non è affatto storicamente incomparabile. Comparare e distinguere non 
significa necessariamente archiviare, tanto meno gerarchizzare. La singolarità di Auschwitz non 
istituisce nessuna scala della violenza e del male. Non esiste un genocidio «peggiore» o «più grave» 
di un altro e la qualità di Auschwitz non conferisce alle sue vittime nessuna «aura» particolare, 
nessun privilegio al martirio e, di conseguenza, alla memoria collettiva. Detto altrimenti, la 
singolarità di Auschwitz non ne esclude altre - per esempio quelle del gulag o di Hiroshima - poiché 
si inserisce in un contesto al quale appartengono altre violenze e genocidi. Anziché favorire una 
focalizzazione esclusiva, essa può costituire uno strumento concettuale per elaborare 
un'ermeneutica della barbarie del XX secolo. Va aggiunto però che questa singolarità tende a 
sottrarsi ai procedimenti tradizionali della storicizzazione e il dibattito ch'essa suscita non è dello 
stesso tipo delle controversie accademiche sulla natura del Rinascimento, della Riforma o della 
rivoluzione francese La coscienza storica non può integrare Auschwitz come un atto fondatore o 
come una tappa del processo di civilizzazione, ma soltanto come una lacerazione di umanità. In 
questa prospettiva, l'insistenza sulla singolarità di Auschwitz non è altro che un modo per indicare 
le aporie di una storicizzazione incompiuta. Del genocidio ebraico si sa ormai tutto o quasi. Gli 
studiosi hanno messo in luce i nessi causali, le strutture, le tappe e la dinamica complessiva, ma 
l'evento continua a rimanere, per riprendere le parole di Dan Diner, «un no man's land della 
comprensione», o come diceva Primo Levi, «un buco nero».  

Così definita la tesi al centro del dibattito, occorre cercare di esplicitarne le problematiche 
soggiacenti: innanzi tutto quella del rapporto tra storia e memoria (con le loro rispettive singolarità), 
poi quella del rapporto di Auschwitz con la storia del mondo occidentale (che rimette in discussione 
la razionalità tipica della nostra civiltà), e infine quella, la più controversa, legata a ciò che Jùrgen 
Habermas ha definito l'«uso pubblico della storia» (vale a dire la coscienza storica come uno dei 
fondamenti della nostra responsabilità etico-politica nel presente). 

L'irruzione del problema della singolarità di Auschwitz nel cantiere della storia contemporanea è 
legata ai percorsi della memoria ebraica, al suo emergere nella sfera pubblica, nel corso degli ultimi 
anni, e al suo incontro con le nuove pratiche della ricerca. Gli storici non ignorano più le fonti orali 
né la scrittura popolare e possono disporre di strumenti inediti come gli archivi audiovisivi che 
raccolgono le testimonianze dei reduci dei lager. Questo lavoro si è rivelato estremamente fruttuoso 
ma non dovrebbe far dimenticare che la memoria singolarizza la storia. La memoria è per 
definizione soggettiva. selettiva, spesso irrispettosa delle linearità cronologiche, a volte irriducibile 
alle ricostruzioni d'insieme, alle razionalizzazioni globali. 

Essa elabora l'esperienza vissuta e, di conseguenza, la sua percezione del passato non può che 
essere del tutto singolare. 

Laddove lo storico vede soltanto una fase di un processo, di un dettaglio in un quadro complesso e 
mutevole, il testimone può cogliere un evento cruciale, il mutamento traumatico di tutta una vita. Lo 
storico può decifrare, analizzare e spiegare le fotografie oggi conservate del campo di Auschwitz. 
Egli sa che sono ebrei quei personaggi spettrali che scendono dal treno, sa che l'ufficiale delle SS 
che li osserva parteciperà a una selezione e che alla grande maggioranza delle persone ritratte in 
questa fotografia non rimangono che poche ore di vita. 

A un testimone, questa fotografia dirà molto di più. Gli ricorderà delle sensazioni, delle emozioni, 
dei rumori, delle voci, degli odori, la paura e lo spaesamento dell'arrivo al campo, la fatica di un 
viaggio interminabile effettuato in condizioni orribili, forse la visione del fumo dei crematori; in 



altre parole, un insieme di immagini e di ricordi del tutto inaccessibili allo storico, se non sulla base 
di una narrazione a posteriori, fonte di un'empatia paragonabile a quella provata dallo spettatore di 
un film e non a quella rivissuta dal testimone. 

La fotografia di un Häftling indica agli occhi dello storico una vittima anonima; per un parente, un 
amico o un compagno di lager, questa fotografia evoca un mondo assolutamente unico. Per 
l'osservatore esterno, questa fotografia non rappresenta altro, direbbe Siegfried Kracauer, che una 
realtà «irredenta» (unerlöst). L'insieme di questi ricordi forma la memoria ebraica, una memoria che 
lo storico non dovrebbe ignorare e alla quale deve in ogni caso rispetto, che egli dovrebbe, per 
quanto possibile, esplorare e spiegare, ma alla quale non deve sottomettersi. Egli non ha il diritto di 
trasformare la singolarità assoluta e legittima della memoria in un prisma normativo di scrittura 
della storia. Il suo compito consiste piuttosto nell'inserire questa singolarità dell'esperienza vissuta 
nel suo contesto storico globale, cercando di rischiararne le cause, le condizioni, le strutture, la 
dinamica d'insieme. Ciò significa imparare dalla memoria ma anche passarla al setaccio di una 
verifica oggettiva: empirica, documentale e fattuale, sottolineandone se necessario le contraddizioni 
e indicandone i trabocchetti. Se c'è una singolarità assoluta della memoria, quella della storia sarà 
sempre relativa. Per un ebreo polacco, Auschwitz significa qualcosa di terribilmente unico: la 
scomparsa dell'universo umano. sociale e culturale in cui è nato. Uno studioso che non capisse 
questo dato di fatto non potrebbe mai scrivere un buon libro sul genocidio ebraico, ma il risultato 
non sarebbe molto migliore se ne tirasse la conclusione - come fa per esempio lo storico americano 
Steven Katz - che il genocidio ebraico è il solo genocidio della storia. 

Durante un'epoca di discriminazioni e di persecuzioni, gli ebrei non potevano evitare di porsi un 
interrogativo - «E bene o è male per gli ebrei?» - da cui discendeva in un certo senso una norma di 
condotta. Questo atteggiamento non può tuttavia guidare lo storico di oggi. il quale, come precisa 
Eric Hobsbawm, non deve sottrarsi a un dovere di universalismo: «Una storia destinata ai soli ebrei 
(o ai neri americani, ai greci, alle donne, ai proletari, agli omosessuali ecc.) non sarebbe una buona 
storia, per quanto possa confortare coloro che la praticano». 

Non si tratta affatto di opporre meccanicamente, sulla scia di una vasta letteratura, una memoria 
«mitica» all'approccio scientifico e razionale dello storico. Quest'ultimo è lungi dal lavorare 
rinchiuso nella classica torre d'avorio. Egli subisce i condizionamenti di un contesto sociale, 
culturale e nazionale, nonché quelli delle sue origini; egli non sfugge alle influenze dei suoi ricordi 
né a quelle di un sapere trasmesso, dei condizionamenti e delle influenze ai quali può cercare di 
sottrarsi non certo negandoli ma attraverso uno sforzo di distanziamento critico. In questa 
prospettiva, il suo compito non consiste nel tentare di evacuare la memoria personale e collettiva - 
ma nell'iscriverla in un insieme storico più vasto. 

Auschwitz o la singolarità dell'Occidente 

Vi è poi una percezione culturale della singolarità di Auschwitz. Lungi dall'essere immediata, essa 
ha preso forma gradualmente, nel corso degli anni, se non dei decenni, ma si è ormai solidamente 
insediata in seno all'opinione pubblica. In due parole, si potrebbe dire che questo dibattito 
sull'unicità della Shoah è un dibattito essenzialmente, per non dire esclusivamente, occidentale, 
sconosciuto o assolutamente marginale al di fuori dell'Europa e degli Stati Uniti. Se il genocidio 
ebraico si è inciso nelle nostre coscienze come una terribile cesura storica, lo si deve a due dati 
essenziali. Innanzi tutto al fatto che sia avvenuto nel cuore dell'Europa, concepito e messo in 
esecuzione da un regime sorto in seno all'Occidente, erede della sua civiltà, in un paese che ne è 
stato uno dei centri di irradiamento, dalla Riforma alla repubblica di Weimar. E poi per il fatto che 
l'ebraismo è all'origine della nostra civiltà e ne ha accompagnato il percorso attraverso i millenni. 
La Shoah ci appare quindi come una sorta di automutilazione dell'Occidente. Auschwitz ha 



introdotto il concetto di genocidio nelle nostre coscienze e perfino nel nostro vocabolario. E 
Auschwitz rimane una condanna implacabile dell'Occidente. Il processo di distruzione degli ebrei 
d'Europa analizzato da Raul Hilberg nelle sue diverse tappe - la definizione, l'espropriazione, la 
deportazione, la concentrazione e la messa a morte - fa di Auschwitz un laboratorio privilegiato per 
studiare l'immenso potenziale di violenza di cui la modernità occidentale è portatrice. Se all'origine 
di questo crimine c'è l'intenzione- di annientare, esso implica anche alcune strutture fondamentali 
della società industriale. Auschwitz realizza la fusione dell'antisemitismo e del razzismo con la 
prigione, la fabbrica e l'amministrazione burocratico-razionale. Per studiare un tale evento possiamo 
fare appello ad Hannah Arendt, a Michel Foucault, a Karl Marx e a Max Weber. In questo senso, il 
genocidio ebraico costituisce un paradigma della barbarie moderna. Molte caratteristiche della 
Shoah si trovano anche in altre forme di violenza e massacri. La deportazione ha preceduto e 
accompagnato il genocidio degli armeni e la distruzione dei kulaki; le «unità mobili di 
annientamento» descritte da Hilberg hanno dei precursori nell'impero ottomano e degli epigoni in 
Ruanda e, in misura minore, in Bosnia; il sistema dei campi concepiti come centri di sterminio 
attraverso il lavoro trova un parallelo nei gulag e un prolungamento nella Cambogia di Pol Pot; il 
marchio delle vittime, segno della loro degradazione da individui a numeri, esseri anonimi e senza 
personalità, era già stato sperimentato sugli schiavi africani deportati verso il Nuovo Mondo; il 
carattere moderno e industriale delle camere a gas appare ben rudimentale se paragonato allo 
sterminio atomico di cui Hiroshima e Nagasaki ci hanno dato un primo assaggio; infine, il razzismo 
biologico all'origine del genocidio ebraico ha trovato le sue prime vittime tra i malati mentali 
tedeschi, di cui 70 000 sono stati eliminati dai nazisti. La «banalità del male» di tanti aguzzini 
nazisti come Adolf Eichmann non è, in ultima istanza, che la variante estrema di una tendenza 
generale, ben analizzata da Max Weber all'inizio del secolo, alla deresponsabilizzazione etica della 
burocrazia nei moderni apparati statali, alla cancellazione della razionalità dei valori da parte di una 
cieca razionalità dei fini, o meglio strumentale. Questi esempi non mirano a istituire una 
comparatistica sistematica tra eventi spesso appartenenti a contesti storici, sociali, culturali e politici 
del tutto differenti: essi indicano soltanto l'iscrizione di Auschwitz in un insieme più vasto di 
violenze. Auschwitz costituisce, più che un evento senza precedenti, una sintesi unica di diversi 
elementi che si ritrovano in altri crimini e genocidi, una sintesi resa possibile dalla sua appartenenza 
al sistema sociale, tecnico, industriale e alla razionalità strumentale del mondo moderno. 

Per molti versi, il dibattito sulla singolarità del genocidio ebraico non fa che riproporre, nel modo 
più tragico, l'interrogativo sulle radici e il carattere universale del razionalismo occidentale 
formulato da Weber all'inizio del secolo e poi ripreso, precisamente alla luce di Auschwitz, da 
Horkheimer e Adorno. Weber e i filosofi della scuola di Francoforte ci sollecitano a iscrivere 
Auschwitz in una tendenza del razionalismo occidentale a trasformarsi dialetticamente prima in 
dispositivo di dominio, poi in strumento di sterminio dell'uomo e della natura. Poco prima di 
morire, Weber annunciava l'avvento di «una notte polare, glaciale, rude e tenebrosa». Oggi 
possiamo senza alcuna difficoltà sovrapporre delle immagini a questa funesta prefigurazione. 

A conclusione di questo capitolo, va aggiunto che il riconoscimento della singolarità di Auschwitz 
in seno alla cultura occidentale implica un corollario importante. È del tutto evidente che il 
genocidio ebraico non può apparire come un evento dello stesso valore agli occhi di un europeo, di 
un africano o di un asiatico. Ciò non vuol dire che un giapponese sia autorizzato a ignorare la Shoah 
o che un europeo possa tranquillamente rimanere indifferente di fronte al genocidio nel Timor 
orientale (in questo mondo, le responsabilità dell'Occidente si estendono come una piovra), ma 
persisto a credere che il rifiuto di riconoscere questa banale constatazione esponga inevitabilmente 
ai tranelli di un vecchio pregiudizio eurocentrico. In Cina, in Cambogia o in Ruanda una pedagogia 
umanistica del «camminare eretti», secondo la felice definizione di Ernst Bloch, può ricorrere ad 
altri esempi ben più concreti e direttamente comprensibili. 



  

La singolarità di Auschwitz e l'uso pubblico della storia 

Considerare Auschwitz come un paradigma della barbarie del XX secolo significa farne la via 
d'accesso alle sue diverse manifestazioni, non l'oggetto di una focalizzazione esclusiva. 
Quest'ultima è inaccettabile sia sul piano etico, poiché contribuisce a gerarchizzare, emarginare e 
dimenticare le vittime di altre violenze (senza dimenticare le vittime non ebree del nazismo), sia sul 
piano epistemologico, poiché se espulso dal suo contesto storico - l'insieme delle violenze del 
secolo - il genocidio ebraico diviene a sua volta del tutto incomprensibile. Gli esempi delle derive di 
una focalizzazione esclusiva sono numerosi. Basti pensare allo storico americano Bernard Lewis, 
che non contesta l'unicità della Shoah ma sembra nutrire al contempo forti dubbi sull'esistenza 
stessa di un genocidio degli armeni. Si potrebbe inoltre evocare la polemica suscitata dalla guerra in 
Jugoslavia. Durante questo conflitto, lo scandalo più grave, per alcuni, non erano i massacri della 
Bosnia e le epurazioni etniche ma l'oltraggio di chi aveva osato - a torto - assimilarle ai crimini 
nazisti. Un cattivo uso del comparatismo ha così rivelato una sacralizzazione costernante della 
singolarità di Auschwitz. Si tratta di una tendenza denunciata con forza da Arno J. Mayer, a erigere 
un culto privato della memoria, allo scopo di «farne un oggetto di commemorazione, di 
lamentazione e di interpretazione restrittive», sottraendolo in tal modo «al pensiero critico e 
contestuale». Ben più nobile mi sembra l'atteggiamento di Marck Edelman, l'ultimo superstite tra i 
dirigenti dell'insurrezione del ghetto di Varsavia, che ha definito i massacri dell'ex Jugoslavia una 
vittoria postuma di Hitler. 

Al polo opposto della focalizzazione esclusiva, c'è la relativizzazione apologetica. La singolarità di 
Auschwitz è stata contestata al fine di normalizzare, se non di riabilitare il passato tedesco, 
rilegittimando una tradizione ideologica e politica nazionalista che ha preparato l'avvento di Hitler. 
E una tendenza pericolosa il cui portavoce più noto - ma c'è dietro di lui una scuola e una parte 
considerevole dei mass media - è lo storico conservatore Ernst Nolte. Le sue posizioni sono ben 
note. Egli considera i crimini nazisti come una reazione alle violenze dei bolscevichi, la matrice 
ultima e decisiva di tutti gli orrori del XX secolo. Hitler si sarebbe reso colpevole di deplorevoli 
eccessi nello sforzo storicamente giustificato di difendere la Germania e l'Occidente dalla minaccia 
comunista. Per questo la sua «guerra civile europea» non inizia nel 1914, con lo scoppio della prima 
guerra mondiale e il tracollo del vecchio ordine imperiale, ma nel 1917, al momento della 
rivoluzione d'ottobre. In questa visione, Auschwitz diviene il sottoprodotto di un maldestro 
tentativo di imitare le torture asiatiche praticate dalla Ceka. Detto in altri termini: da un lato, la 
storiografia e la coscienza storica non possono fare a meno del metodo comparatistico, sia per il suo 
valore euristico che per la sua finalità pedagogica: dall'altro, la comparatistica si presta 
particolarmente agli usi, o piuttosto agli abusi, della strumentalizzazione politica. Quando Joachim 
Fest, biografo di Hitler e condirettore della «Frankfurter Aligemaine Zeitung», sottolinea che non vi 
è nessuna differenza qualitativa tra le camere a gas naziste e «le liquidazioni in massa con un colpo 
alla nuca» a opera della Nkvd, il messaggio è chiaro: smettete di condannare i tedeschi, guardate 
piuttosto quel che ha fatto il comunismo in Russia. Quando un istituto di studi ucraini pubblica un 
libro in cui la carestia del 1930-32 è presentata come «un atto deliberato di genocidio» paragonabile 
alla Shoah «sia per il numero delle vittime che per la sofferenza umana provocata», lo scopo 
dell'argomentazione è altrettanto chiaro: attirare l'attenzione su un genocidio che non ha ottenuto 
fino a oggi, in seno all'opinione pubblica, lo stesso riconoscimento dell'«olocausto». Evidentemente, 
sarebbe sbagliato mettere sullo stesso piano questi due tipi di relativismo, il primo teso a 
banalizzare, l'altro ad attirare l'attenzione su un genocidio troppo spesso dimenticato. 

Nel contesto italiano, dove un'altra accesa controversia divide da una ventina d'anni gli storici a 
proposito dell'interpretazione del fascismo, i ruoli sembrano esattamente rovesciati. Il preteso 



carattere incomparabile dei crimini nazisti è qui diventato un mezzo per una insidiosa e implicita 
riabilitazione del fascismo. Per lo storico Renzo De Felice, il quale ha dedicato gli ultimi anni della 
sua vita di studioso a una tenace battaglia per abbandonare il cosiddetto «paradigma antifascista» ai 
suoi occhi desueto e dannoso, il regime di Mussolini rimane «al di fuori del cono d'ombra 
dell'olocausto», la cui unicità escluderebbe in modo sicuro ogni parentela tra il nazismo tedesco e il 
fascismo italiano. Per gli storici antifascisti, al contrario, una focalizzazione esclusiva sulla 
singolarità del genocidio ebraico rischierebbe di gettare nell'ombra le affinità essenziali che esistono 
tra l'Italia fascista e la Germania nazista, appartenenti entrambe, nonostante tutte le loro particolarità 
nazionali. a uno stesso «modello di fascismo europeo». Secondo Nicola Tranfaglia, di cui condivido 
in proposito la tesi globale. un approccio del genere non può che contribuire a mettere fra parentesi i 
crimini del fascismo italiano. Benché non abbia mai raggiunto i limiti estremi del 
nazionalsocialismo, scrive Tranfaglia, il fascismo «ha sfiorato il genocidio in Africa, è stato 
complice attivo del regime hitleriano nella deportazione degli ebrei; è stato, come la dittatura 
tedesca, un regime illiberale, antidemocratico, imperialista e guerrafondaio, percorso da tendenze 
razziste». 

Questo parallelismo tra due diverse controverse storiografiche, una tedesca e l'altra italiana, illustra 
in modo abbastanza eloquente come la definizione della singolarità di Auschwitz possa essere 
oggetto di un uso pubblico della storia, in cui lo storico è chiamato a contribuire, grazie alla sua 
interpretazione del passato. alla formazione di un'identità nazionale e di una coscienza storica nel 
presente. Sulla base di diverse argomentazioni, la relativizzazione dell'unicità di Auschwitz serve in 
un caso a riabilitare il passato nazista, nell'altro a non banalizzare il fascismo. Il relativismo storico 
può assumere aspetti profondamente diversi. I negatori della singolarità del genocidio degli ebrei 
possono essere animati dalla preoccupazione di trarne una lezione di portata universale: i suoi 
difensori possono rivelarsi estremamente miopi di fronte ad altre violenze. 

La conclusione che si può trarre dall'analisi di questo dibattito - me ne scuso in anticipo - non è 
molto originale, ma mi sembra la sola possibile. Il miglior modo di preservare la memoria di un 
genocidio non è certo quella che consiste nel negare gli altri o nel trasformarla in un culto esclusivo, 
pronto a vedere in ogni comparazione un pericoloso tentativo di profanazione. La Shoah ha oggi i 
suoi dogmi - la sua incomparabilità e la sua inesplicabilità eretta a principi normativi - e i suoi 
temibili «guardiani del Tempio». Riconoscere la singolarità storica di Auschwitz può avere un 
senso soltanto se ci aiuta a fondare una dialettica feconda tra la memoria del passato e la critica del 
presente, allo scopo di mettere in luce i molteplici fili che collegano il nostro mondo a quello, dopo 
tutto non molto lontano da noi, che, come scriveva Georges Bataille nel 1947, ha affiancato per 
sempre l'immagine dell'uomo a quella di una camera a gas. 
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